唯有大海与挚爱永存

□ 孙 频

我是一个小时候没怎么见过水的北方人，在黄土高原上，河流是罕见的，更不用说湖泊与大海，以至于小时候见到浇地的水渠，都会把它当成河流，幻想着能从里面钓出一条鱼来，任何有水的地方都能让我流连忘返一阵子。因为缺水，没有人会养鹅，所以我直到十五六岁才第一次见到了真正的鹅。直到现在，无论在哪里，我只要看到有水龙头在滴水，就会像强迫症一样过去使劲拧紧。

人越是缺少什么就越是会幻想什么，所以可以想象我当年在黄土高原上对大海的各种幻想，我甚至幻想过在鲸鱼的嘴里搭个房子，点支蜡烛，横渡大海。它对于我来说，神秘、遥远，完全是异域。多年之后我终于见到了大海，一开始是好奇而敬畏的，敬畏它的巨大与包容，敬畏它居然能孕育出像蓝鲸这么庞大的动物，敬畏它的斑斓与壮美。尤其是在满月的晚上，月光铺满整个大海，整个海面闪着银光，水天之间的界限消失了，天地缝合于一处，而人在其中是如此渺小，又是如此震撼，让再卑微的灵魂都生出些庄严之感。

时间久了，便生出枯燥感来，会觉得浩渺无际的大海其实与沙漠有相似之处，深陷其中时都会生出绝望感与很深的孤寂感。时间再久一些，便会发现那种独属于大海的海洋文明，过于悠久，过于庞大，以至于想到它们的时候，觉得它们就像那些巨大的史前巨兽正一步一步向我走来，光是它们投下的阴影便足以让我震慑不已，但它们又轻盈得像是一种幻象。……