瞭望北京：空间视野与“今天”立场

□ 陈若谷

卡尔维诺在《看不见的城市》里讲过这样的故事：忽必烈汗对马可·波罗说，他想让所有的城市按照他理念中的样板演绎，其中一切都符合常规，可现存的城市都偏离了常规；马可·波罗对可汗说，他的样板城市充满例外、不一致和内在矛盾，所有现存的城市都是对这一样板的剪葺。今天再看这个寓言，我们不得不感慨可汗的预言，只不过，他将会看到征服世界的不是他的铁骑的威严，而是另一种无形的诱惑。差异化的空间可以通过拆毁重造的方式来实现对其障碍物的处理，全世界的大都市都有万变不离其宗的“理念”，即现代化、智能化，更高、更快、更强。古典邦国或城郭市井，本身具有无穷的矛盾和冲突，但由于共同生活的一些通行制度规则加入，逐渐修正了这些毛刺的部分，使得城市更多地追求求同存异。而一些无法掩盖其历史性的城市，则在相似的面目下依然张扬着自己的独特命运。

一、世界都市的虚构和纪实

世界上几乎任何大都市都拥有前赴后继的书写者。可以说，现代小说诞生于城市。城市的突变、延展，承载着野心和抱负，以及阴险和血污；它的品味、色泽，又烙印着平和的生活与繁华优美的艺术。巨型都城更是一切典型中的典型，极端中的极端。在与文化、艺术和政治的交互中，都市拥有无尽的书写题材和透视角度。狄更斯以《双城记》连接了革命巴黎和雾都伦敦两大城市，乔伊斯以《都柏林人》为爱尔兰人写下“精神史的一章”，布尔加科夫写过《莫斯科：时空变化的万花筒》，马丁·艾米斯《伦敦场地》描绘了凌乱的伦敦，保罗·奥斯特以《纽约三部曲》写作充满悬疑的纽约，川端康成的《东京人》留下一幅战后东京的浮世绘。……