□ 谢其银 刘 杨
李洱历时十三年创作的《应物兄》甫一问世,便引起高度关注,而这部作品在快餐文化盛行的时代别具一格又面临着极大的风险,因为它显得过于精英化,而难于被大众所接受。“五四”以来,中国的作家便在持续关注、努力书写现实,却很难力透纸背地写出琐碎现实中知识分子的精神困境。正如有学者所言:“中国的作家长于写历史,写家族史,写有一定时间距离感的小说,而很少作家能处理好直接进入小说的此时、此地的经验。”这便使得创作十三载,书写当代知识分子的《应物兄》,在文坛无可避免地面临着一种“孤独感”。
《应物兄》讲述了三代知识分子群体的生活现状,勾勒出一幅知识分子群像。在小说中他们对待学术、对待欲望、对待人生的不同态度,也反映出知识分子的分化。面对各种不可控的外部因素与内在冲突,如何“应物”已然成为知识分子的共同难题。有些人凭借知识活得滋润,有些人活得无耻,有些人则活得悲哀。在各种社会关系和个体欲望的纠葛中,一些知识分子渐渐失去了自我,陷入沉默与焦虑中,而落入一重又一重的困境,以至于挑战了普通民众对知识分子的认知。我们不禁要问:知识分子究竟怎么了?这些顶着知识分子名号的人,究竟能否算是知识分子?
20世纪90年代以来,随着市场经济深入发展,资本的力量不断渗入精神生活领域,而原本充当精神导师的知识分子则在社会结构中被边缘化。……