启蒙叙事的消解与消解背后
——评乔叶《拆楼记》

□ 李 勇 周莹莹

《拆楼记》讲述的是“我”姐姐所在的张庄即将拆迁，为了获取更多利益，姐姐打算加盖房子以得到更多的政府赔偿，而“我”这个在城市有一定身份和地位的妹妹，自然而然便成了这件事情的参与者，“我”也因此切身经历和亲眼见证了张庄村民和政府的博弈。在这场博弈中“我”既看到了农民的苦处和刁蛮，也看到了政府的难处和强硬。作者围绕拆迁这一社会热点问题，坚持自己作为“那个凶悍的、立志发现人性和生活之本相的小说家”的态度，书写着人心与人性的幽暗与柔软。小说中的“我”，首先是一个返乡者，但阔别家乡十五年的“我”，对故乡却没有太多亲切感，反而抱持着一种冷漠、疏离的态度——“只要有路，只要有车，只要有盘缠，只要有体力，所有的叛逃者都只想越逃越远”。在“我”看来，故乡仿佛是可怕的东西，是要用尽全力去逃离的地方。所以，这样一个对故乡保持着疏离甚至抵触情绪的返乡者，实际上也就是一个乡村叛逃者。而这也内在性地决定了“我”的返乡并不像传统浪漫主义乡村写作者(如沈从文)笔下的知识者返乡，同时更因为时代的新变，“我”的反传统式的返乡更暗含了某种更复杂的意味。

一

在《拆楼记》中，“我”明知姐姐盖楼是违建，既觉得她得寸进尺，又无法坐视不理，于是便半被动半主动地卷入了这场利益纠葛之中。“我”深谙人性之幽深和复杂，将张庄人的狡黠与善良、愚昧与单纯尽收眼底，那种“众人皆醉我独醒”的睿智与焦虑，清晰地标记出了一个启蒙者的形象。……