毕飞宇：你精彩去吧，我写我的

毕飞宇是一个认真得严肃的作家，也是我尊重的兄长和朋友。

我说的认真指的是工作和公众场合，不管讲课还是办活动，他待人接物都事无巨细，会亲自盯到底，认真又细心。严肃则是指他的写作态度，爱惜自己羽毛，一篇小说不修改、打磨到自己满意、实在改不动为止，不会轻易拿出去发表。

想法多的人，有一个特点，爱读书，作品少，精品多。50岁的时候，毕飞宇在人民文学出版社出了自己的九卷本文集。作品集全部字数加起来，不到300万字，研究者很容易读完。这一点，倒是和余华很类似。

在我眼里，有两个毕飞宇：一个是活跃在上世纪九十年代，沉迷于历史叙述与文学实验，被王朔、陈晓明看好的先锋文学作家，出版了《慌乱的指头》《上海往事》《祖宗》《那个夏季那个秋天》等作品；另外一个则从新世纪开始，在2000年后，从《地球上的王家庄》开始，从《青衣》《玉米》《玉秀》到《平原》《推拿》，重新调整自己的写作基点，回归现实主义，从语言到叙述和文体，视野回到故乡，书写当下的生活。

2013年，毕飞宇正式调入南京大学，担任特聘教授，主讲小说课，讲课内容结集为《小说课》，到目前为止，销量超过了20多万册。这十年里，他写了《苏北少年“堂吉诃德”》和《牙齿是检验真理的第二标准》，一个是对故乡生活的回忆，一个则是自己的小说与创作，算是总结。

2020年的最后一天，毕飞宇当选为江苏省作协主席。“我来到江苏作协的时候只有34岁，获得了一个特别宽松的创作空间。这里温和、重才、不妒、相互提携，这个文化太好了。……