我的浏阳“奇幻记”

林小淼

浏阳河畔可养猫育娃，吴楚小城能写写画画。

因为疫情和疫情之后的一种惯性，我有一年没离开浏阳了。

今年夏天终于出了趟省，晚上跟朋友在上海黄浦江边散步，身边经过一个个慢跑的人，他们神情专注，眼神坚定看向前方，听着耳机里的音乐，仿佛除了脚下的路，脚在路面上的感受之外，一切都不存在。至于他们是不是真的这样，我并不知道，我说的是我在跑步时的感受——想来也差不多。

我朋友说自己不管去哪儿，都带着跑鞋。晚上在陌生的城市跑一跑，人就会产生归属感，心就踏实下来。

说到归属感，这是人和城市之间最玄妙的关系。我自己在浏阳安家几年后，归属感迟迟无处寻觅。不知怎么搞的，不管待多久还觉得自己是个过客。

写“大城小事”专栏前，浏阳于我而言就像“看不见的城市”。我看不见她，多半也因为看不看都无所谓。“城市嘛，哪儿都一样”这可不是只我一人这么说。卡尔维诺写过，他之所以有《看不见的城市》这个灵感，是鉴于我们之中甚为普遍的生活方式：就算我们不断由一個机场换到另一个机场，从一个城市换到另一个城市，但过的却是我们在任何城市所过的雷同生活。写这个专栏后，我开始有意观察浏阳。

让我惊讶的是——我竟然在写浏阳的过程中找到了归属感，尽管这种归属感不是对城市本身，而是一种意象。就算没人认证，我也觉得自己算个当地人了。

也许有人会提出意见：“你都不是在这里长大的，也不会说当地方言，算哪门子的当地人？……