寿 钉

黄 鑫

一

赵四奶奶火化完已经两天两夜，依然无处下葬。儿子阿吉今年入冬就犯了老寒腿，盘在炕上快一个月了，前前后后的事情就由着孙子阿毛来忙活。“村长说还得再等两天。”阿毛去村大队屋窜了不下十趟，还去了两趟村长阿先家里，但赵四奶奶下葬的事情完全没有着落。“至少还得两天。”阿毛站在炕前，两只手垂着，交叠在褪了色的牛仔裤上，跟父亲阿吉答话。

阿吉斜了眼儿子，“自家村子的乱坟岗，怎么就下不了葬。”阿吉咳着说完这些，掐灭半截烟卷，用很大的力气喘着粗气。“再等，寿钉子都要生锈了，跟用旧耙齿子有什么两样。”阿吉还是努力在唤气的空当嘟囔完自己的不满，“赵四奶奶活着时就不赞同迁坟，整天嘟囔，先人们又不是些牛羊，可以赶来赶去。”今年的冬天太冷了，行动不便的阿吉偏又染上了一场感冒，感冒过后气管就受不得半点怨气。儿子阿毛转身端来半碗白开水，拿嘴试了凉热，伸到父亲脸前，信手抽走了床头的半包烟和一次性打火机。父亲阿吉涨着脸咳得地动山摇，连连摆手。儿子阿毛只好把碗收回去，在靠近床头的桌角上放牢。

“那我……先把寿钉子给阿光叔退回去。”儿子阿毛候了一会儿，最后说。

阿光是狗皮洼唯一的铁匠，打得一手好铁活儿。只是年龄不饶人，铁匠阿光毕竟过了六十岁了，早就打不了大型的铁头家什，平日里也就逢着村里有了白事，打打一拃长的寿钉子。

狗皮洼村子虽小，几十户人家，却是祖传的讲究。