三姥爷的网

王离京

几年前的一天，一位许久不见的亲戚，带着一个老乡，找到了我家里。落座后顾不上寒暄，亲戚就急切地对我说，跟他一起来的那个老乡，最近家里摊上了事，想来找我帮忙蹚过这道坎儿。“你可得当个正事上心办啊，这可是咱们三姥爷的孙子！”开场白说罢之后，亲戚又郑重其事地对我如此强调。

亲戚口中的“三姥爷”这个称呼，勾起了我对于一些往事的回忆。这些往事对于我来说，是无论如何也不能，更不应该被忘却的。

一

爷爷在城市工作的时候，故乡还保留着三间老屋。平时，就由大伯父一家居住。

那是一座有些年份的屋子了，墙体是土坯的，底座有几层已经朽蚀的青砖，屋顶铺着变黑的麦草。走进屋里去，能嗅到一股经年累月积攒下来的味道。这种味道,虽然透出一股陈年的朽旧气息，但不失祥和温馨。

在我的童年，几乎每年夏天，爷爷或者奶奶都要带我回故乡住些日子。在老屋堂屋的檩条上，有一个不知啥时垒成的燕子窝。那泥土的颜色，跟它附着的檩条一样老旧，已经有了一种砖石般的质感。

在燕子窝里面，年年都有一窝燕子前来居住。奶奶告诉我，它们是一家人，每年春暖花开的时候，老燕子就从南边飞回来，在这里再生小燕子。天冷了，它们还要回到南边去。常住咱们家的，是那对老燕子，它俩认识自己的家。小燕子们长大了，就会分出去单过的。造好自己的家以后，它们也要生自己的小燕子。

“似曾相识燕归来”，是久为人们传诵的名句。……