山大作家班学习生活琐忆

赵德发

1988年的济南秋景，让我的生命染上了别样色彩。9月16日这天早上我从莒南火车站上车，到达济南站时已是下午。提箱子背包走了一段，在经二路坐上1路公交车往东去时，路边满是凋零的法国梧桐叶子。看着不断延展的落叶黄，我心情激动，也忐忑不安。我知道，在我老家，父亲还在生气。他认为我在县委组织部干得好好的，突然转行去学写作，一定是“神鬼拨乱”。我认可他说的“神鬼拨乱”，因为我从24岁那年秋天莫名其妙地萌生了当作家的念头，在公社、县委工作了八年还是贼心不死，33岁这年春天得知山东大学招收作家班，不假思索决定报考。那时，我仅在报刊上发表了十来篇小说，到底能不能吃写作这碗饭，没有一点点把握。但我去山大学习的决心比钢铁还要坚硬，就找县委领导表明志向，开明的领导竟然点头放行了。我近乎疯狂地看书，参加了成人高考，于9月初接到入学通知书。后来才知道，我的考试成绩在全班排第三。

入学前我已得知，山大作家班的举办一波三折。招生是山东省文学讲习所组织的，他们打算与山东大学中文系合办作家班，但因为考试成绩过线的人数太少，未获省成人招生办公室批准。文讲所所长卢兰琪女士初心不改，坚持要办作家班，在文讲所全体人员的艰苦努力下，眼看开学在即，又因为别的原因，这个班不再联办，由山大中文系接手。当时在文讲所供职的刘强先生曾在2019年第1期《时代文学》发表题为《作协文讲所与山大作家班》的文章，把这件事讲得比较详细。……