老 屋

刘 晴

一

故园渺何处？归思方悠哉。

老家在沂蒙山深处不知名的小村庄，老屋安详地卧在毗邻望海楼子山脚下的绿荫深处。上世纪60年代末，成家不久的父亲携儿带女从大家族中搬出来独立门户，在光秃秃的山坡上建造了这处遮风挡雨的住所。从此，这里就成了家，一个个小生命在这里出生、成长，踯躅地走过一段段苦涩温暖、酸甜苦辣的日子。又像燕儿一样一个个飞出老屋的巢穴，选择了各自栖息的城市。

后来，父母年岁渐老，为了照顾上方便安心，也被“强行”劝离故土搬到了儿女身边，留下了老屋任由闲置荒芜着，独自在故乡的土地上默默守望着。

不知不觉间，老屋在风雨飘摇中跨过了半个多世纪的光景。

“这纺车、推车、炉灶……都是出过力的，唉——”每次回家探望，看着杂草横生的院落，布满灰尘的家什物品，父母都会无限怜惜地拔除掉杂草，擦拭干净物品，细细地清理老屋的容颜，心里满满都是怀念和怅然。这里是父母大半辈子的血汗凝结，更是我们一次次梦回萦绕的生命起点。

老屋坐北朝南，出门不远是一座不高的青山，但小时候，却是我眼中一座需要时时征服的高山。门前是高矮不平大片大片突兀的“石瓜连”（方言，灰色岩石），老屋就建在岩石裸露的山坡坳处。向南出行是大片隆起形态各异的岩石，像龟壳、像鳄鱼头、像大鱼脊背……有块大岩石坦然地探到院子深处，占据了大半个院落空地。进进出出不是上坡就是下坡，增加了生活的艰辛。