草木的恩典

韩慧彬

草木有本心。对于草木，我始终处于远距离的仰望或审视中，而父亲与我截然不同，草木是父亲的烟火。

院落是草木的码头，漫漶的草木香四处张扬。柿子是在春天渐老落花遍地的时候，悄无声息钻出来的，碧叶衬托，干枯的花瓣相伴，经受风吹雨淋，吸收日月精华，日益膨胀，日渐成熟。柿子成熟，嘉实可餐。虽为百年老树，犹虬枝葱茏，果实累累不绝。无论什么鸟，从来不会在柿树的枝杈间结巢建穴，自然不会有嘈杂扰人的现象。阳光下，父亲经常与柿树对视，默默无语，身影重叠，分不清彼此。

时间久了，院落草木的脾气传染给了父亲。无论尘世刮多大的风，落多大的雨，或者是出其不意的冰雹，院落的草木们萎靡不振，奄奄一息，与五谷丰登擦肩而过，父亲像草木一样，对着满目疮痍的大地，沉默寡言。院落东边的香椿是父亲栽种的，香椿树要一个大人才能抱住，高度接近十米，活脱脱一个傻大个，是村庄里最大的一棵香椿树。每年春天，总能长出壮壮实实的香椿，脆嫩可爱，叶肥茎粗，香气四溢，可惜距离瓦房东山太近，惹得乡邻们眼馋而不得。也是春天，父亲把香椿树伐倒，喊着左邻右舍来采摘最后一次香椿芽，香椿炒鸡蛋的美味齿颊留香，至今念念不忘。

槐树。父亲说院落南边的槐树是野生的，树根裸露在外，盘旋着，交错着，主根被侧根严严实实地包围，不得不惊叹自然的鬼斧神工，远看，像极了想要的根雕，但确实是一棵活生生的树，树冠遮天蔽日，树下是夏日纳凉的首选之地。……