天涯一车书

乔惠泉

大约是许久不曾搬家之故吧，从收拾行李到搬运进城，从处置旧物到重新归置，竟然长达一月之久，长到怀疑人生被活生生地割掉一半。

归因于居留一地太久，似乎失当。自离乡求学至今，将近二十年。出走二十年，辗转各地，或许是兰州、广州、郑州、武汉，或是北京、上海，或是嘉义、湛江，或是密歇根、弗吉尼亚，居住时间短则半月，长则五年。多次想过停留，停止迁徙，但造化弄人，浮萍般飘荡在江河湖海之上，——城市流浪，从入城那一刻起即已注定。行至湛江，本以为是落脚，没想到是久居，悄无声息地过了五年，逗留转眼化为无穷无尽的长住。原本具备的频繁搬家的技能，似乎真的全部丢失。

二十年间，不曾积财。《颜氏家训》云：积财千万，不如薄技在身。这句话被后世反复阐释、证实和践行，以至于说法太多难以穷尽。然而，对读书人而言，除了读书、教书、著书，身无长技。专业是现代社会对平民职业能力的最高评价，为了达到谋生上的专业，买了点书，除了读完送人、被借不还之外，多少囤了点书。二十年前离乡时肩扛一袋杂书奔赴西北，早已习惯携书奔突的狼狈。这次，搬书是搬家的主体工程。书架上搬上搬下，满手的灰尘，但还是忍不住翻几页曾经心动和受益的书，忍不住地回味昔日读书的纯粹与狂妄。几天下来，竟然发现多本签名赠送的书，——这么久都没读完，真是抱歉，虽然离学术中心越来越远，但该为它们写一篇书评，也算回应作者的期待。

或许正是一直读书、教书的缘故，二十年来，绝大多数的时间在大学居住。……