小说三题

关 山

裂 缝

不进入这个房间，她似乎都忘记了自己在这里住过。都是陌生的样子，或者说是自己选择了陌生感，用以遮盖那些涌动不止的情绪。

这是她的婚房。第一处，也没有第二处了，十几年过去，她没有再婚。

这房间里从前还有一个男人的。初恋，也没有再恋过。后来的经历中，有的接近了恋爱，有的接近了床，这时，她陡然生出恐惧，挣扎而出，逃避恋爱比逃避床更彻底。

房子要出售了。她来看一下。没有什么可收拾的，随身物品早就带走，扔掉一些，剩下一些旧家具，经了几次短租，已经破损。后来索性就让它闲着，好几年的灰尘像是黄色的棉絮，密密地覆盖着。收旧货的人马上要来，保洁员也要来。然后是房子的新主人。

县城的房子价格涨得慢，十年前一千多一平，现在不过三四千，而同样的时间，自己所在的城市已经由数千涨至数万。她离开这里之后，重新进入学校，硕士博士一路读下去。并不是对学位有兴趣，也不想借此寻处高位平台，只是不想离开学校，最后如愿留校任教。

她慢慢地在屋子里走，步子轻缓，不惊动那些浮灰。也许自己早些进来，就是为了看这些，旧物，陈灰，还有些别的什么。她在等着敲门声。

门上有处裂缝，那是将重物扔过去时砸出来的。扔的是大幅水晶照片。两人的结婚照。当时没有碎，轮番用脚踏过之后也没碎。搬动起来很重，但是扔进小区外那条河里时，一时也没有沉，在水面上漂浮半晌。照片上，两人仰面朝上，瞪着蓝天白云，过往行人。……