“表现”与“流露”
——论精神内容之注于笔墨风格

文 | 袁 帅

苏轼说“论画以形似，见与儿童邻。”这提醒我们在作品面前，不再执着于视觉感官的好不好看，像不像，而是关注精神上的意义审美，则能通向对一些奇趣风格的理解。关注“为什么画成这样”，可以到共情的效果。艺术作品中承载的精神内容，有个体的主观情志、群体性的宗教情尚，还有抽象而真切的情感、情绪。

一、强烈情感的主动表现

提到不以美为美而将情感的表现推向极致。我们不难想起挪威的画家蒙克。他一生遭遇不幸，本人一直体弱多病，而父亲在他青年时期就去世，另一个兄弟和蒙克最喜欢的姐姐苏菲相继早逝，另一个妹妹在小时候就被诊断出患有精神病。在他的五个兄弟姐妹中，只有兄弟安德烈结有幸成家，却在大婚不过数月时过世。眼见至亲继踵离开，蒙克受到深度的精神折磨。因此，死亡、恐惧和焦虑深深烙印在他年轻而敏感的心上。

这正是蒙克的作品普遍呈现出压抑和悲恐的原因。蒙克曾在晚年提到：“病魔、疯狂和死亡是围绕我摇篮的天使，伴我一生。”忧郁和不安就是他的创作的原动力。蒙克通过创作打开自己幽闭的情感，渲泄自我（没有原文所说“宣泄五内”这个词语，因此改动）。精神几近崩溃而无法寄托时，他忧郁、孤僻、绝望，到了非表达不可的程度，他要呐喊，要作画，要画出那种生生浸入他每一次呼吸里的痛。他最著名的《呐喊》和他所有的作品一样，画面变形而夸张。画中人物形似骷髅，张嘴捂耳惊恐万分，尖叫着站在一条不见首尾的公路桥上。……