红尘本不公 皓首终无媚
——左思《白发赋》赏析兼论其人

文 |李牧童

左思是西晋的文学名家，他字太冲，齐国临淄（今山东临淄）人。祖上以儒学传家，父亲从小吏干起，可以说，他没有过硬的身世背景，算不上豪门望族。在魏晋那个士族门阀鼎盛的拼爹时代，缺乏先天的家族优势，于仕途而言，是很不利的一件事情。不仅如此，左思似乎也没有过人的天赋，小时候也学过书法和琴艺，却都一无所成，以至于他爸都忍不住感叹：这小子真不如我年轻时那般聪明伶俐悟性高！没有天赋也就罢了，更倒霉的是，左思长得还很丑，丑到走在路上都能招来一群异性大吐口水的程度，这在那个重风度、尚颜值、美男辈出的名士风流时代，无疑又是一个致命的缺陷。这种缺陷大概率是遗传，因为他的妹妹左芬也是“资陋无宠”，长得不好，连晋武帝看了都失去了宠幸的兴趣。所幸的是，她能以才德著称，写得一手好的诗赋诔文，并因此受到了武帝的另眼相看，史称“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂，以是屡获恩赐焉”（《晋书·后妃》）。左思的不幸并不仅限于此，他还口讷，不仅表达能力差，交际能力也堪忧，不难想象他当时内心的自卑，整日闲居无事。这在魏晋那个清谈成风的年代，又成为了左思的一大劣势。有这么多先后天的不足，他想活得不憋屈都难！

值得庆幸的是，受了父亲话语刺激的左思总算是发奋图强勤学上进了，并且还真干出了点名堂来。在妹妹左芬被选入宫之际，举家迁到了京师洛阳。在这里，左思前后整整花了十年时间，精思细构，完成了撰写《三都赋》的夙愿，这是他人生最浓墨重彩的一笔。……