一丁点儿死亡（组诗）

顾 今

麦 子

只有一株麦子

在田野之外，独自

墨绿成四月的风

它就站在酿酒车间门外

站在下水道井盖上，摇摆

我蹲在它面前注视了一会儿

没看出任何表情

我知道，它洞晓了命运

在这个运粮车和叉车

不断交替通过的拐角

遗忘、不屑与意外

都在制造机会，通向生死

但在死之前

总要有一次

可能的，生

一丁点儿死亡

这里、这里、还有这里

陈旧性缺血梗塞

他右手像把手枪

指着我的颅脑

MRI胶片说

这些白色的斑点就是梗塞灶

它们发生时你知道吗

我摇头

有哪些症状呢，比如

记忆力减退

我摇头，又点头

是的，以前的事我能记得的

就是记忆力减退了

还能恢复吗？这些梗过的血管

医生摇头

明白了，它们死掉了

是的

我会痴呆吗

还不至于

哦，那就好

比起昨天，我

只是少了一些记忆

多了一丁点儿死亡

胞磷胆碱钠胶囊

一颗子弹

顺流而下，或逆势而上

在胃部，分道扬镳

红弹头穿行于心脏

计划在狭细的隘口

冲卡，裹挟那些

欲望褪下的腐骨

白弹头刺入头颅

深夜潜行死亡溪流

试图击中几尾

早年脱钩的小鱼

让它们再次疼痛

哦，子弹

我忘了交待

无需带回什么

只请给我留下一小块

虚无

24时动态心电图

黑夜之中

如何将巨大的光芒

连接成蜿蜒的山脉，或者

起伏的河流

太阳之下

怎样敲击

无边的黑暗

如木鱼声声

这颗红色的星球

装载无以计数的宝藏以及

过度开采留下的

废旧矿石

贴附胸前的电极片

连着耳麦般的悬钮

像十颗小型人造卫……