畸形手

褚福海

刘侉子的手与众不同，常引来异样的目光。

当年，刘侉子随父母来到罗溪镇。12岁时他双亲感染恶疾，相继去世，自己成了孤儿。菩萨心肠的张大娘动了恻隐之心，收养了他。

那时候，张大娘在镇上一家国有企业当女工主任。

刘侉子长大后，张大娘为他的生计四处奔走，最终有了眉目。刘侉子被招进一家公司上班。

可刘侉子除了认得“刘小龙”三枚方块字，不识第四个。他整日蓬头垢面，穿衣内长外短，鞋子不分左右，走起路来踢踢踏踏，鞋帮未坏底先穿。他说话含含糊糊，口音既不像山东话，也不是安徽话，人一急说话就结巴，不囫囵。所以认识他的人都不叫名字，一概统称其为刘侉子。更奇葩的是，他长着双奇形怪状的手，有两根手指扭曲着叠在一块儿。

这么个人适合做啥呢？公司经理颇为头大，思虑再三，决定安排刘侉子去老虎灶烧开水。

当年，那家公司挤在破败老旧的二层楼里，四五十号人的吃水喝茶，全靠老虎灶用煤炭将水烧沸，再灌入热水瓶，然后由刘侉子弯着腰，哼哧哼哧地给每个办公室送去。几年下来，刘侉子的手指居然像蟹螯一般再也伸不直了，而且比常人长出半截，别人至多拎四瓶水，可他一次能提六瓶，嘿嘿，有两招吧？

经理是个可以不吃饭不睡觉，却不能不抽烟不喝茶的人。随便哪天，眼皮刚睁开，就烟不离嘴茶不离口。刘侉子安分而卖力地干着自己的活计，大气不敢出一声，生怕哪儿没做好，会砸了自己的饭碗。

公司在建的新办公楼装修已近尾声，搬迁在即。……