河流（外一篇）

梁美玉

故乡肇始于一条无名的小河，一直到现在，后人也没为其命名。小河应该是辽河的一条支流，纵贯法库、康平两个地区，流经辽宁省，是辽河干流水系的河流，属时令河，汇入辽河后一定流向了更遥远辽阔的地方，江海从来不逆小流。

别小看这条水深刚到大腿的河，它是两个村子的分界河，也是两个县域的楚河汉界，河东是康平，河西是法库。然而，两个村子没因为这条河而黑红对峙，却让两村的人一衣带水，互助生息，这是我们共有的河。

因为水不深，河面没有架桥，人们挽起裤腿光脚板儿或者骑着毛驴、赶着马车就能过河，到我们河西这边赶大集。如果在集市上看到谁的裤脚濡湿，不用问就知道是河东村的，大家并没有感觉陌生，反而要询问河水深不深。这就是同饮一河水的情谊，一水毗邻，一脉相连。

故乡的河流，滋养故乡的土地和生活，它所代表的不是两个地区的分界水，而是两个村子的人繁衍生息共同的生命源头，两岸的人们世代相处，共沐晨曦，互闻炊烟，寒来暑往，四季相亲。

春天的河水刚苏醒，水面很窄，露出两面的河床，覆盖一层厚厚的白眼沙和碱土。父亲赶马车用铁锹装满拉回，白眼沙囤在潮湿处吸水，碱土和泥抹房顶抹院墙抹猪圈，保证经得起一年的风吹雨淋，那个年代的故乡还都是土房。

夏天河水湍急，哗哗哗地不停流淌，像庄稼人不知疲倦的脚步，为了各自的远方舍不得休息。在粮食紧缺的年代，两村人都来小河里捉鱼捞虾，大大解决了口食之需，喂养了我的童年。……