猎人的辉煌和没落

杨启彦

20世纪80年代，我到乡下教书,结识了非老师。他是一位老猎人，十里八乡中名声如雷贯耳。狩猎，我们老家叫跑山、撵山。皇帝的畋猎盛大隆重，带有为民祈福、张扬武功的天威。“山头烽子声声叫，知是将军夜猎还”，那是将军的威严与夜猎的武功。我更喜欢陈毅元帅的“猎取野猪遍山忙，捉蛇二更长”，豪情、艰苦、斗志尽在其中。老百姓的撵山，则多为果腹活命，如《诗经》中记载的“断竹，续竹，飞土，逐宍”。

我对打猎没什么兴趣。满山遍野瞎跑，灰头土脸，野人似的，但对非老师猎获归来的酒局不离不舍。那些年月，我们的粮油供应都由单位保管，长时间闻不到肉味儿，能吃到点野味是多么不容易啊。非老师扛枪出了门，我们几个小年轻就深夜不睡地候着。凌晨两三点，或者三四点，他终于回来了。大伙围了上去，七手八脚抢着帮忙。生火的生火，找锅的找锅。猎物细细剁了，油炸了上桌，一干人围着喝酒。天快亮了，酒也干了，才散场子。然后是下一次漫长而焦灼的等待和期盼。非老师给乡下枯燥乏味的生活平添了许多乐趣。他常乘着酒兴，给我们讲狩猎的事。他说，没有月亮的时候，傍晚到了山上，猫着腰，贼兮兮地在密林中伏着，竖着耳朵听山鸡野鸡飞动的声音。天黑定了，鸟就不再飞了，记住它最后停留的那片区域，打开手电光去找，跪着爬着去找——夜间，鸟是不动的。找到后，手电光照定猎物， 通的一声，一条火龙疾飞而出……有月的时候，戴了头灯，伏在荒地里，竖起耳朵听。