占据“城市头条”

何 石

他们可以套用一则优质品牌矿泉水的广告语：“我们只做城市文明的搬运工”。

他们从农村出来，尽管生活在城市的最底层，却天天想着干出一鸣惊人的业绩，冲上“城市头条”。没有他们的加入，城市的色泽是单调的；没有他们的传递，文化是不接地气的；没有他们铿锵激昂的拼搏与争取，绚烂的文明也有暗淡的遗憾，洁净的澄空也会失去律动的风韵。

——题记

一

真是糗事不单行。杨可刚好把出版管理部门处理《百年图库》的事搞完，又接到《新观察》杂志总社李社长的电话，说要带总社A版同仁到B版编辑部来“交流学习”。说得倒也风趣，这不国庆和中秋双节快到了，偏偏挑到这时节，分明是要他替总社为大家发点福利嘛。他迟疑了一会，本想找个借口推掉，但转念一想，这既然形成了惯例，何况以后还得社里在方方面面盖章支持，再说刚刚还出了这个麻纱事，要不是社里遮遮掩掩、虚与委蛇，还不知会闹到什么田地。乖乖，这下除了给他们打红包，外加一个联谊晚会，没两万块大洋怕是摆不平了。咳！谁叫《百年图库》树大招风，都以为自己赚了钱呢！

杨可是20世纪80年代末从部队退伍之后，凭着一大摞刊发作品的报刊杂志和获奖证书打进《深圳》杂志的。但两年前，他出任发行部主任的《深圳》杂志面临转型，全面萎缩市场，重新定位为服务都市白领的周刊以后，恰好接到曾经是《新观察》杂志发行总监、现任副社长杨兰的电话，说他们刊物刚改为半月刊，撺掇他出任B版主编，每年以“目标管理”（交固定管理费）形式主持杂志的运行。……