想起一生后悔的事（外一篇）

刘起伦

这场雨是下透了！

天地都透了。直透进我梦里，把我的梦也彻底淋湿了，它这才善罢甘休。早晨醒来，嘿，多好的天气！阳光灿烂，略有点凉。被连续几天雨水洗礼过的香樟树散发出花朵和新叶的迷人清香。

呵，这人间四月天！

只是，这是在哪里？举目四望，自己怎么在一间白色的房子里躺着，躺在床上？而透过窗户，我看见四周树木葱茏。除了阳光的喧响，世界如此安静。

我到底在哪里？我是怎么躺在这间空荡荡的白房子的床上的？这间白房子又处在哪里？是一个秘密的花园吗？博尔赫斯笔下那个小径交叉的神秘园？还是，一个墓园？瓦雷里的“海滨墓园”？

墓园这字眼一出来，我打了个寒战。

这个问题不可避免地纠缠我！今夕何夕？我身在何处？继而一个致命的问题落在我头上，压迫我喘不过气来，差点窒息！——我是谁？

是啊，我是谁？我怎么对自己一无所知？完全一张白纸！这一惊吓可不小！陈子昂当年登幽州台发千古之思，前不见古人后不见来者，至少他知道自己是谁吧！我却完全丧失了自我。

我急得大声呼喊：有人吗？有人吗？

回答我的只有四面的空气和窗外的阳光。我慢慢陷入绝望之中。我想从床上起身，可全身根本不听使唤，像一截朽木头。挪动一下都不可能。

还好，门在这时开了。一个二十来岁的、著一袭白底细花连衣裙的姣美女子翩然降临我床边。头上簪满沾着露水的栀子花，胸前也别着两朵含苞欲放的白玉兰。多么陌生，又多么熟悉的一个人！……