“两块排骨”念亲恩

蔡海光

这两年猪肉确实涨价不少。然而，随着生活水平的提高，当下吃肉的人好像少了，吃骨头的人却多了起来。在我家，清蒸排骨是必不可少的一道菜，老少皆好，可谓是传统“家肴”，从年过古稀的父母到从小就喜欢吃排骨的女儿，这道普通的家常菜在我们家似乎并不普通。父母随着年纪增大，肉吃得越来越少。特别是母亲，她牙不好，这几年因为闹牙病，经常镶牙补牙。可每当这道清蒸排骨端上桌，我总能透过她艰难咀嚼的样子，想起让我眼泛泪花的那“两块排骨”的旧事。母亲也许并不会特意去记，但是我却很自然地把它储存于心了。

20世纪80年代，父母都在城镇工作，我和姐姐在镇上读小学，在大家眼中我们就是令人羡慕的“非农”户口。这个待遇还体现在：镇里给父母提供了一套一室一厅的干部宿舍，有四五十平方米，外面风景很好，还有一个小小的阳台。说是阳台，其实已经没有多少阳台的功能，它被父亲改成了一个简易的厨房，用木板和黑色油毡巾来了个半包围，里边一角砌了个土灶，一边的墙上挂了个简易木架放碗筷，墙上空余位置还挂一些厨房用具等，剩余的空间两个大人站在那儿基本无法转身。那个年代物资匮乏，但尽管如此，我和姐姐还是很幸运的，因为父母都是双职工，有工资拿。为了保证我们姐弟的营养，父母还会在不多的工资里拿出一部分，为我们定期加菜，而我最喜欢的一道菜就是母亲做的清蒸排骨。我从记事起就知道，父母在镇里上班，每个月都分配有一些肉票，肉票可以买到一些公价的猪肉，这大概算当时有工作单位的人的最大福利了。……