铁匠铺，或夏日将尽（组诗）

周西西

在小剧场看戏

扯幕的人不会让你看见。无论灯光

照在哪里，他都在戏的背后

所有情节，都经过排练

每一句对白，都符合剧本预设的口气

当女演员咳出落日和桃花

迅速枯萎，她就不是自己。为了呼应

此刻应该有一场大风，在剧场外

搅碎满地大好月光

那个心不在焉的扯幕人，还被蒙在鼓里

听不懂弦外之音

那些锈

除了钢与铁，还有很多事物会生锈。

木头的锈是从里面往外长，

锈到无锈可锈时，一小块一大块松垮的皮

从木头身上脱落下来。

水也会生锈。水锈是肉眼可见的沧桑，

长在渔夫脸上；

他的双手，已经锈得迟滞，像那把

落在机舱外的扳手，牙口僵硬。

——这样的表述，也可以延伸理解为：

人，在不同的环境而生出不同的锈……

青苔爬上石埠，石头也会生锈。

水泥厂墙外的草木也会生锈。

在夜晚，如果你看到一颗不闪的星星，那是它

被锈迹蒙住了眼。

清明一场雨，是喷向人间的除锈剂，

仿佛世上万物都已生锈。

秋天深了，鸡鸣寺的鸡鸣黯淡，似乎被锈住了嗓子；

菩萨端坐在大殿里，身上长满灰尘和蛛网的锈迹。

秋天深了，那遍地落叶，秋天也生锈。

秋天深了，大雁从北方飞起，一路擦拭天空的锈。

秋天深了，她给我寄来过冬的衣物，

爱从来不会生锈。

秋夜高耸

秋夜高耸，秋夜的栾树高耸

风往更高处吹，它擦亮的月光落满枝叶

发出细微声音。栾花慢慢飘下来

售楼处的灯光雄辩而短促

他坐在树荫里。更黑暗处，一只

萤火虫提着小小灯笼来见

多大的树冠就遮蔽多大的天空