夜晚的离乡

诗/苏仁聪

夜晚的离乡

在黑暗中你才能感受到雨淋湿了你的父亲

你不小心摸到他的棉衣，在春天

摸到他湿漉漉的白发，时间拔走了他的牙齿

让他不知道要说什么，他掂量你的行李箱

觉得太重，应该提前寄走一些东西

他以为你仍在一楼靠右的教室读一年级

离开了他就会摔倒在汹涌的河里

可这已是你工作的第二年

生活在他没有去过的城市

那里没有非过不可的河

只有春天我们才会湮没在一片花海中

没有烦恼的时候人们会感到心情愉悦

整晚都在楼顶唱他们喜欢的歌

他没有见到过整月都晴朗的天气

或者下雨的傍晚一辆公共汽车在桥下刹车

如果他看到你骑着自行车在车流中穿梭

如果他看到你的桌子上摆满泡面桶

里面挤满密密麻麻的烟头

他会叫你回家，睡在他的隔壁

而现在，你正沉迷于退去的故乡山河

台阶

台阶上父亲的影子在那里弯折

阳光很好，他穿着棉衣

我在厢房午睡

像过去的无数个日子

被子依然有霉味

它被雨水淋湿还没有完全晒干

叔叔们在门口说话和抽烟

他们的谈话越来越模糊

木窗已装上多年

所以风能把玻璃吹响

我担心会有一块玻璃被风吹下来

摔碎在我的梦中

但我不希望摔碎的是居中的那一面镜子

我在里面看到过母亲年轻时的面孔

现在看到她我很难相信她年轻过

当我醒来，阳光已经离开台阶

父亲的影子被抹去

他重新走在那条失去路面的小道上

像一个……