聊斋手记（长诗节选）

马累

一：在先生故居

堂屋狭窄如灵魂，刚好

安放四百九十一篇志异文章。

二零一三年的端午，阴雨。

我再次来到先生故居。

院子里紫藤漫漶。

四十年了，我终于发现

我想写的诗歌就在

那些披着水珠的藤叶背后。

它未能使生活更清晰，

相反，它带来了局部的

浑浊与暗。当生活中的美

已经足够之少，而人性

普遍的恶如泥沙般

泛滥。当圣贤乐于庸行，

我方明晓先生绝世挖掘

的意义：大部分时候，

看客就是帮凶。

二：下午

无聊的下午，坐在

蒲松龄故居那眼孤独的

水井边。现代的

紫藤凉廊下有蚂蚁

不停地穿行。

马上就要端午了，气温

变幻如先生笔下的《画皮》，

其中诡异的成分

被一口水井验证着：

浅浅的水面上，晃动着

人世漫长的脸。

如果真有真理，

那先生的孤独就是有价值的。

如果没有，

就让他继续汉语的孤独。

五：夏天

在这个夏天的后半段，

某种记忆，像狐狸一样

缠绕着我。我过分

纵容了自己的想象，

并深溺其中。

傍晚，乌鸦凌乱的飞行轨迹，

恰似真理的不可捉摸性。

当我苦读《聊斋》，试图

领悟先生四百九十一种形而上学

其中的一种。

仿佛即将来临的秋天

是危险的。这些，先生

早已觉察到。当他

以志异的勇气，写下

这部疑虑之书，晦暗之书。

它所表达的是：

用遗忘，对抗遗忘。

它其次想表达的是：

没有谁的名字能在石碑上不朽，

除了自由的人性。

十一：诗歌

只有退回到人性，

或者人性的一部分时，

你才能读懂先生那些简易

字词下深渊般的晦涩。

又或者，生活在现代的