秋阳把草地铺开。整整一个下午。他躺在上面
电话那头
母亲说起哥哥考上了律师
说起父亲突然离去
又能怎么样呢?
就像云朵,变成了彩霞也是云朵。就算
被风吹到看不见的地方,它也是
一只鸟倦伏在树枝上
叫不出名字
夜风干净地吹过树叶,也轻轻
吹过我
下午的时候,那么多鸟
阳光一样
在枝间跳跃。它就站在那里
抓住颤动的枝条,和我
一样孤单,一样安静
万物的落日般的曾经
——此刻,月光轻抚落叶
似有垂爱,似有悲悯
树叶晃动
每一片,似乎还都是新的
静静地站在树下
如一块石头——
偶尔,阳光从枝叶中
漏下来,如雨点溅在脸上
开车的小伙子说,这就是芭茅寨
那时的冬天
白色的波浪从山脚铺到山顶
冷风把它们的头压得更低
而纤细的腰杆挺了又挺,倔强而坚毅
这些站在山间的零星的芭茅
抖落雪花
茫茫大雪从后面卷过来
——这生命的悲慽和无助
如此深秋的黄昏,树叶翻动
落日的残光。母亲
一定坐在阳台
一定双手搭在栏杆上
有时,左手握紧右手
有时,右手握紧左手
风掀动她的白发
她眼睛的光芒,慢慢熄灭
她等待的人,一个月前
已经去了另一个世界
寂静里,只有风,在轻轻呼唤
喊出她身体里无边的空荡
时光,簌簌作响
风吹落左边的树叶,也吹落
右边的
当落下的归于暮色
谁能辨出哪片被阳光仰望?
一枚落叶来到窗前
通体绿中带黄,脉络有力
阳光在它身上游动,寂静无声
我看到了发生在我身上的一切……p>