青 涩

◎代 薇

我迷恋这个词的慌乱、局促与单薄，带有柠檬味的淡淡忧伤感。它让我想起日本电影《伊豆的舞女》中山口百惠扮演的那个十五岁的少女，她像伊豆重重叠叠、一刻也不停地环绕飞舞的雪花，将年轻时的川端康成覆盖得异常苍白。事实上，川端的一生就是在这次覆盖中决定的。

法国导演罗曼·波兰斯基为了寻找哈代笔下苔丝的扮演者，走遍英伦，看过无以计数的绝色佳丽，最后，眼光独到的他将目光锁定在一个十岁的小姑娘身上，大导演用了整整四年的时间来等待，等她长大。当年仅十四岁的娜西塔娅·金斯基主演的《苔丝》在戛纳电影节上公映后，立刻风靡全球，金斯基一跃成为知名的国际影星。同时她也在苔丝身上定格了，她的光芒到苔丝为止，后来再演什么都只是打酱油。当我在另一部名片《得克萨斯州的巴黎》中看到她风情万种地穿梭在一群男人中间的时候，就知道她结束了。同样的例子还有主演《情人》的简·玛奇，在湄公河的渡船上与一个中国男人相爱的少女杜拉斯，那张异常酷烈而脆弱的脸，那种别致的、不堪的青春，都是空前绝后的。她后来演《夜色》简直就是行尸走肉。陈冲从《小花》 到《末代皇帝》，人们只来得及感叹一声：“啊，陈冲成熟得太快了……”假如还要预测谁的话，我想 《泰坦尼克号》里的 “万人迷”莱昂纳多·迪卡普里奥也难逃此劫数。当初导演詹姆斯·卡梅隆放弃了大明星布莱德·皮特，选中他来演剧中的主人公杰克，就是因为他的青涩、不成熟。