河流的推动（组诗）

◎苏 宁

[雨夜怀祖母]

自别后，我还不曾去坟上看你。

我甚至忘了你已经在那里。终埋下你名姓之地。

一个静默的人消逝，我也偶有厌倦人世之时。

一别经年，在哪重逢我开始在意。

时间被我分类：有你之时与无你之时。

这些年

河流推动着我的行走，滞留、奔涌，我被融汇、蒸发

因为有了儿女，我惧怕着死去。

我还没有练习，你讲述的埋葬亲人的仪式

我想着一世都用不到它。

在这个下着雨的夜里，我默想一些多年没有再见的人

减少了一个

添加了一个

你在你笔记本上写过留言：

“不是你死去了，是我死去了

是你在人世将我遗失。”

“我仅是未同你别过”

“我看到了衰老正转移它在你那未完成的部分，

我知你已在异乡，我知你从不会因思念谁而哭泣。”

[万物与我失联]

一条没有走过的路上

在一棵树的旁边，我挨着它坐下。

阳光照过来，它照亮一切地方，它的照亮包含了这里。

这让我安心。

——昨日午后，我丢失了手机。

一条街停电。

万物与我失联。

所有人为创建的秩序

各种分类方法，反复使用的名字。

零碎的言说、事件，粗劣地拼接为“我”之定义

（原谅我：不愿在时间里过早地汇总自己）

我是宇宙的女儿，生下即被教化

生下即被它遗弃。

孩子们，你将出生，你将长大

而我，只轻轻地，轻轻为你张开手臂。

又一个黄昏要在眼前到来了，一场雨正在落下

让拥抱的声音小于黄昏降临，小于雨

[从无名至废名]

泥土下埋着活过的谁？

告诉我你在下一世回来的形状？

孩子们

——你们正在出生，你们持续到来，拥有完全新鲜之时的生命