水雾扩大了桂花的声音（组诗）

◎徐 萧

[抄写员与劳作]

在河边抄写河流在山中

抄写山峰

在层云深处抄写轻

在露珠折射的光中抄写阴影

雌蕊抄写开放的指令

湖底的灵魂抄写生前的

籍贯

每一种绿都在快雨中

抄写雪崩的回响——

欲望，请抄写

我们租借的身体

如同救护车抄写我们的履历

在这窄窄的书房

汉语一遍一遍抄写

当代生活

为了一点小小的馈赠

每当这时我就能看见你

口袋里不多的喜悦

小心翼翼

校正我对“看见”的抄写

[桂花与劳作]

去开会的路上，我闻到了它。

在雨中，水雾扩大了桂花的声音。

仿佛在虚构一个故事，

或是一次致辞，桂花的芳香

如此冗长。字斟句酌，

每一个微小的变动，好像都会

搅乱星球的转动。台下的人

昏昏欲睡，但扫视的目光迫使他们

只能以神游抵抗。似乎只要如此，

就真的可以摆脱它的统治。

就像此刻的他，心头一甜，

钻进地铁，假装什么都没发生。

[与外祖一起劳作]

我一直在注视他的手。紧握锄头木柄，在挥动时

会自然地腾出一丝缝隙。

土地在他沉闷的低喝中被翻出硬块，随即又被敲碎。

一下两下，每隔三十公分，造一个坑。

在日复一日的重复中，外祖的动作稳定而精准。

时隔多年，我再不曾目睹如此完美的劳作：

在撒下种子之后，又撒下。

[“子子孙孙无穷匮也”与劳作]——给肖水

所以他向我讲述：矢车菊、野獾、无线收音机。

哪怕一次，我都没有发现其中的悲伤，如同步行穿越两室一厅。

“你为何如此执着于那些旧物？

“是否因你要把所看见的，和现在的事，并将来必成的事，都写出来？……