谁都有这么一天(组诗）

◎琼瑛卓玛

[谁都有这么一天]

它们从远处突然来到我的窗前

却并没有进来

二月的阳光瘦弱而温柔

像小时候独自萌发的槐树

我和弟弟坐在树下

一条黄狗绕着我们撒欢儿

很多年过去了

死亡涂抹了一切

记忆却活了起来

是那些我们爱过的与爱过我们的

在午夜敲着窗子

早做打算吧

也许你从没想过打开

也得梳洗打扮，端坐整齐

——谁都有这么一天

[后 来]

让我在这里歇会儿

大叶榕的傍晚，白鹭刚刚离去

河岸静悄悄，生蚝紧贴石壁

岸上一个人影儿也没有，如此寂静

让我在这里歇会儿，并允许我小声唤你？

倦鸟已经归巢，归船也撑起帆

（在一分钟之前，我确实听到了你轻轻应答）

我也相信此刻并非只有我一个人

而刚才感受到的，我也从没失去

[2081年]

如果我还活着，我得一百岁了

每毫米皮肤的褶皱里都能捡到

一首诗歌和几个被遗弃的词语

它们像孤儿一样，可怜兮兮地

举着小白旗，跟我商讨停火协议

太阳东升，西落

我的女儿也已经七十四岁

她热衷于色彩学

第四代孩子们

应该去法庭了

——黑色的，坚固的

屹立在城市中央的人造太阳

比任何时候都更明亮

更多的人，坐着飞行器回家

窗户闭合，打开

灯光把星星屏蔽，夜晚如白昼

塑料制品、鱼骨头、皮肤碎屑

别针、红色脚指甲、烟屁股

和一套残损的法学教科书

静静地，一袭冬风与我站在院子里

没有什么比接近死亡更安详的恐惧了

如果我在此刻死去

我多么不舍

但我一百岁了。如果我不死