这些疾病相连的人（组诗）

◎赵 琳

[尘肺患者]

1

他的父亲坐在楼梯口抽烟，那一圈圈烟雾

像是笼罩头顶的数字：肺移植六十余万

后续费用五万多，住院一个多月，终身服用抗排异药物……

这位父亲满头白发下

一双深邃的眼睛曾经绝望十年

他亲眼看到儿子壮年的身体一点点衰弱

他亲眼看到儿子光着膀子在采石场开采石料

在矿石场提炼金灿灿的金属，而他现在

仿佛就是一块沉重的石头，呼吸沉重，喉中嘶鸣

在泥泞的深渊中无法自拔。十多年间

他年轻的妻子消瘦得像漆黑的木偶人

他的女儿还小，正在读小学，他还不想离开

尘世烟火，还想多看看炫彩的世界

还想听听鸟群穿越丛林的声音

他一路依靠制氧机、氧气瓶、氧气袋，辗转来到医院

跟命运博弈的时候，他平静地说

从未放弃他爱的人和爱他的人

2

他的妻子在手术室外等待：只要他有一口气

我们还有一个完整的家。那是十五年前

十九岁的爱情让她经历了少女到母亲的幸福

一些往事过于浪漫，一些悲痛刻骨铭心

她哭泣丈夫上下楼的急促喘息

哭泣遥望无际的树林，仿佛所有树木的光合作用

都无法满足一双肺轻微的张合

那一刻，无数美好的记忆拂过

他们度过恩爱的年纪，一起迎来漂亮的女儿

那一刻，手术室每一次报时警报

都会让她警觉，警觉这个世界的悲伤和期许

医生向他们展示一块硬得像钢铁一样的肺

浸透黑色的苦水；下午三点，医院的鱼池

鱼群聚集在一起，它们向天空索取清新的空气

他隔着玻璃挥动手，呼唤春风吹过大地

3

这是他术后的第二十九天，拔掉胸管、胃管、氧气管

他克服了排异、感染；每天做康复训练

每天努力呼吸，每天测试肺活量

他的妻子会扶他下楼看看春天，金黄色的迎春花缀满枝头

粉白的山桃花在湖边肆意争芳，梅花已经越冬

他伸手给妻子摘了一朵，仿佛他们回到故乡的春天

翠绿青山，小河流淌，蒲公英种子撒向广袤的田野

也是在这样的季节，他们跨越爱情的河流

像两片树叶紧紧地拥抱在一起，紧紧地在暴雨和雷电中相爱

那晚，他们在楼下坐到星星闪光

那晚，他们像回到年轻时，拉着手跑步穿过稻谷地

满脸笑容，没有恐惧和意外，仿佛深爱着整个春天甜蜜的事物

[我们聊到了熟悉的事物]

隔壁病床新住进的大哥，和我们打招呼

他从拉萨务工回来，嘴唇干燥有些许血丝

在一个病房，我们很快相识

相互谈论起病情，两个被病痛折磨的人

需要取暖。他说起拉萨

一天工资三百八十元，让他一次次抡锤

砸向钢筋水泥，装卸沉重的建筑材料

一次次在烈日下汗流浃背，一次次目睹火车

经过拉萨河，那里有金色的阳光和稻谷

他并未有多余的修饰和描述

那些苦不过是生活教会了

一个男人变成丈夫、父亲……

你看不到，布达拉宫就在工地拦网外

诵经和朝拜的人群没人

带来家乡的信息；你听不到青海的花儿

隔着星辰的夜空进入梦乡

你看不到，高原的太阳那么近

美好会在瞬间灼伤皮肤

我们又聊到他的家庭，一对乖巧的双胞胎

明天会赶来陪伴他，而今晚

我们不过是在一个安静的病房

说说这些年一直挣扎的生活

我们翻着日历，每天都需要抚平急躁情绪

[碎石科]

那些山间的石头已经成精

它们寄生在贫瘠的泥土和茂密的丛林中

一个伐木工四十八岁的器官

CT显示，那些石头遍布肾脏

尖尖的棱角，不规则地一颗颗躺在房间

它们安静的样子

像经历风霜的老人

他沉重地蹲在地上喘气

额头汗珠跳动，缓缓起身爬上碎石机

蜷缩瘦弱身躯，婴儿一般

躺在出生时的医院，他看上去痛苦哀鸣

浑身颤动，满身伤痕

他对抗着寂静的月光

对抗着阳光刺目的午后

他的女人来了，声音微弱

小心翼翼地握着丈夫的手

仿佛为他默默承受着碎石的痛苦

整个下午，先后有十二位患者走进碎石科

老人，中年人，青年人，孩子……

有人治愈出院，有人需要住院手术

这些疾病相连的人

有石头一般的坚韧，更有石头易碎的本质