做自己的上游（组诗）

◎范朝阳

[七个水杯]

十年用了七个水杯

可以聚饮，如果它们他日重逢

带柄的三个，一直牢牢掌握在自己手中

水壶是公用水壶。总有一番热心肠

朝向门口，探出优雅的颈子。它将重启

明天，又一次踏水而歌

精力好的时候，我会记着

远一点浩渺一点的事情；精力不够用

我返回桌面，用上铅笔。每个字符，都是初相识

习惯喝温开水。茶叶暖胃，生色，也让我的

七君子蒙垢。近日的蒲公英便好

沸水冲泡。作梗的，徐徐舒展它们的广袖

打伞的，散开来，水中如一张网

水面，如一叶扁舟

[又要往白云深处挪一挪]

中午兄长电话来。说是河道改造

两岸农舍，要避让五百米

河的南面三百米，是我秋后

草木依然葱茏的家乡

河湾尽处的天子山

不出几年，会更像扶手宽阔的龙椅

三年前，在天子山对面凤形山

和明月清风一道，刚刚安顿。父亲

一生散淡，不事洒扫。喜热闹，更喜幽静

又要往白云深处挪一挪

[做自己的上游]

每次坐在潇水的源头，都会更加强烈地

想做自己的上游。中年沉疴，下游壅塞

流速放缓，泥沙俱下。以致会在

一个从胸腔逆行而上的念头里

呛水。夜色笼罩，灯揿亮了

沿着下划的波浪线，开始泅渡

双肩是岸，上臂摇成一把橹

书页开合。翻转是夜航船

打开是惊飞的水鸟，熹微里，展平

白色的双翅

到自己的上游取药。这里有澄明之境

让上游和上游汇合，对谈。潇水做上游的

君子，我做上游的大夫

菡萏在一团火焰里打坐。一层一层

褪尽自己的躯壳

[粮 食]

粮食穿过了我

一粒一粒子弹一样穿过了我

床上进食稀饭的老人

一勺一勺

微微发烫的河流

要把他的余生淹没