列 车（外一首）

◎张 伟

有时候是光明重现，有时候是大雨滂沱

有时候是长达十余分钟的等待，我们

都失去了耐心，车窗深处出现一个

伏案睡觉的女子，我们心中其实想到

更多的东西，在我们的一生中还要经过

多少次隧洞？这不仅仅是列车要思考的

问题，它的剧烈晃动在表达不满

意味着它的反抗，我们从未意识到

我们都在沉睡，不管是白天还是黑夜

偶尔有一个人孤独地醒来，长长地

看着车厢尽头，或者落在空中

根本找不到重心，他从随身的袋中

取出食物：水和面包。他吃几口面包

喝了一口水，面无表情，他就仰头

靠在座位上，依旧是面无表情

如果你只是在平原中出行，如果你只是

在天空中飞行，你可能并不能体会

这种刑罚。我们都不想说，毕竟它是

微不足道的，但我们又不能无视

如果列车顺利穿过隧洞，我们会给它庆祝

庆祝它的无罪释放，也庆祝满车厢的人

无罪释放

[包 裹]

短信提示包裹尚在途中，我想到的是

包裹在货车厢里，而货车在高速公路上

烟尘滚滚，但来路明晰，去路也妥当

此日昼长夜短，包裹可多行一段，无远弗届

在内部，几百个物件积压在一起，甚至更多

如果我们把它们都理解为偷渡客的话

那就很好地解释了快递员为何总在半夜工作

也很好解释了我漫长等待中的焦虑与同情

焦虑了一个又一个省，同情了一个又一个省

以及转运中心，分拨中心，营业网点等等

最终，在门卫室前，快递员用力打开车厢

后门，它们得以重见天日，喘气，调整睡姿

我看到其中只有一件包裹顺势掉落下来

撞击在地，我想到这是全产业链第一次滴泪

接下来，又有好几件包裹掉落下来，对不起

实在没绷住