麦斜人的诗

[这样一个方言词]

西瓜籽，他们喊作娘

橘子核，他们也喊作娘

还有南瓜娘，豆荚娘，橙子娘

… …

他们如此虔诚

面对亲手种下的作物

结出了果实，吐出了心

[在绿皮火车的夜里]

在南方的某个医院

我多次试图进入父亲的肺部

像查看地图一样

去审视那些布满阴影的胶片

去探查铁轨一般密布的黑迹

去聆听一颗六十多年烟龄的胸腔

那沉闷而发霉的旋律

也想起他一遍遍讲述多年前

一个十二岁的少年，学会犁田

也学会在牛尾后点起一团烟雾

此刻，凌晨三点

绿皮火车穿过腔肠一样的隧道

我想起父亲，如同欣赏一个老拳王

踉踉跄跄的醉拳步伐

每一次挥拳出击

都会伴随一颗胸腔的哀鸣

努力刹住每一次趔趄

不过是为了撑到终局的点数