儿子的乡愁

余乔梅

一

岁月如梭，一年很快，转眼之间，2020年接近了尾声，因疫情不能回家过年的事儿还历历在目，记忆犹新。

去年大年初一的早上，气格外晴朗，阳光明媚，拉开客厅的玻璃门，微风轻轻地从门外吹入，南北对流的大厅，不冷不热，舒服极了。我走进厨房，准备弄点早餐和儿子吃完就一起开车回雷州老家。

早餐做好了，刚想喊儿子出来吃，儿子拿着手机突然站在我的前面，吓我一跳。他着急地对我说：“妈妈，您看看微博上都在说，大量打算去海南的湖北车，海安港口不让其进入海南岛，全部截留在湛江地区。博友说，徐闻、雷州、湛江到处都看到鄂A牌的车，为了安全起见，我们还是不要回老家了……”我接过儿子的手机边看边说：“不回去怎么行呢？你外婆和奶奶都八十多岁了，我一年到头都在外忙碌，很少回家看他们。过年，他们都念叨着我能回去一趟。这次我急着从美国赶回来，就是要回老家过年看望她们呀，特别是你外婆因为头晕昨天还在医院打点滴呢。”我把手机还回儿子，赶紧打开自己的手机刷微信，大群、小群都在议论这事，在湛江当公务员的朋友也说：现在湛江取消休假，正常上班，不能去海口的人，都回流湛江，感觉压力很大。看着铺天盖地、连续不断的疫情信息，我心乱如麻。春节前，我知道武汉有瘟疫，心想武汉离广东一千多公里，应该不会有事的，但没有想到它传染性那么强，武汉封城，大量市民向外涌，我顿时意识到疫情的严重性。我马上拨通妈妈的电话，想知道她的身体状况，电话那头妈妈说:“身体没事了，你回到哪了？