弥漫在生命年轮里

每一个生命年轮里的贮藏，千姿百态，千差万别，这应该是常识。然，这并不妨碍我们的生命年轮里，保有共同的美好与温暖。

眼下正值隆冬季节，冬至刚过。当地一句“大冬大似年，家家吃汤圆”，无疑告诉我们，汤圆是冬至日之标配食物。《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”过了冬至，白昼日益加长，阳气回升，乃一个节气循环之开始，吉日也，应该庆贺。显然，此时的汤圆呈现出的是团圆、美好之意味。古人有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。”

然，在我童年记忆里，印象最深的却是大年初一吃“糖团”。大年三十晚上，一家人欢天喜地吃好年夜饭之后，便会在堂屋的电灯下，围坐在大桌旁，各自动手，包糖团。

在包糖团之前，我和父亲有一件重要工作要做：敬神。父亲是从旧社会过来的人，又读过几年私塾，自然会讲些旧时的规矩礼。

敬神，主要的祭品是“三呈”：鱼，豆腐，一块猪肉。鱼，多为一条鲫鱼；豆腐，一方整的，不能散；猪肉需在开水锅里“焯”一下，且配有“冒头”和“冒子”。这“冒头”，抑或“冒子”原本指文之序言，鲁迅先生在《彷徨·孤独者》中有“先说过一大篇冒头，然后引入本题”这样的句子。此处用其引申义，意为不重要的搭配物。这里的“冒头”是一小块猪肉。听父母亲讲，无论什么时候，猪肉不能是一块，一块便是“独肉”，含吃“独食”之义，引之为“毒肉”，不作兴。因而须有“冒头”。“冒头”和“冒子”原本意思相近，这里的“冒子”指拴肉用的草绳。早先便是几根稻草，能拴住肉便行。

此外，酒是少不得的。……