密码的“隔”与“不隔”
——读雷默的《密码》

■陈怡彤

没有刺激感官，没有一味求新，雷默用一贯冷峻的语言完成了《密码》的叙事。小说讲述了大学毕业之际，女友苏梅跟“我”回厦门见家人的故事，故事的推进，正是密码逐一解开的过程。

密码是雷默设置的隐喻，它是现实生活中人与人之间的“隔”，虽无形，却经由我们的想象和感受真切地存在着，将世界分割成密码锁内和锁外。密码的真实可感，是因为我们总能找到前因后果：山东厨师把精致的粤菜烧成了东北菜的豪爽模样，空间的阻隔、气候的差异是南北之间密码、隔阂形成的原因；身患阿尔兹海默症的母亲在“我”眼里越来越像个怪物，真相的延迟使“我”对母亲产生了间隙；“我”和父亲在苏梅面前谈论母亲的病症时经常使用闽南话，听不懂闽南话的苏梅被我们隔绝在外，主动使用闽南语这一行为其实暗含了现实的艰涩——“我”和苏梅不上不下的关系，家丑不可外扬、亲疏有别的观念，“我”和父亲的尴尬……

人们总是偏好稳定的事物，对稳定的追求会让人拒斥“外来因素”。正如小说中来自不同地域的个体，他们凭借着地域相似性寻找到自己的同伴，形成群体，这些群体经过一次次的设密，组建出了无形的秩序以维持着内部世界的稳定。苏梅是哈尔滨人，当她听见刚上车的福建人嘲笑大厨将粤菜烧成东北菜的模样时，“翻了翻白眼”，嘀咕他们有地域优越感，瞧不起东北菜。个体在所属群体中不同程度地建立起了认同感，通过贬低其他群体，进一步探求自我与群体之间的关联。