那排房子统统被拆了
如今只剩下破烂的墙
一堆瓦砾
像是被丢弃的灵魂
夜晚,星空洒落一层白霜
它们打了一个寒噤
仿佛突然被记忆
重新竖立为一段窗台或天花板
我很难确定它们
曾经生动的面容
理发店、照相馆、成人用品
我也不可能找到一段楼梯
那上面被磨损的踏步
曾经无数人急匆匆
跨过的寂寥的尘灰
和一个暗黑屋子里
女足疗师对命运的交谈
柜台已经不见
我扔出去的硬币
转动的声音如记忆
在瓦砾堆上回旋
夜色中的山北小街有点喧闹
小龙虾的红钳子企图拦住去路
或者掐住谈话的喉咙,它身上
有繁琐的隐喻和紧张的烧烤味
但足浴店的灯光比较温和
每一家都用相似的字母打出
止步的慰藉。我不止一次地
问过自己:我们走得疲倦了吗
而你穿过停泊的车丛,等红灯的高烧
降下它的热度,不知转弯地让你的
裙子在这个陌生之地打转。我才明白
迷路属于一次旅行,原路而返
是多么乏味的一件事情
它在鱼缸的一角等着我
一个离鱼食口袋最近的地方,水面平静
那里面搁放着它的期许
如果我不敲敲鱼缸的玻璃
在投放几粒鱼食之后吹起响亮的口哨
那么它就会把鱼鳍当成虚设,水面的平静
当做可怕的忧伤
多年前你默默地注视我等一个吻
你脸上的内容
和这条鱼竟如此相近
陶窑很高,上面冒着浓烟
从一个小门洞把泥胎推入
忽然在我的目光中
父亲的遗体被推进火炉……