与万物和解

文 梁 平

与口罩一起过年

与口罩一起过年，

嘴边的“拜年”被咳得七零八落。

城市与城市之间打了封条，

雪花、雨滴、落叶都有了籍贯，

一只蚂蚁爬行也有了戒备。

邻里之间门与门隔离，

小区拉起警戒的绳索，

陌生面孔和外来口音就此打住。

七大姑八大姨定好的餐聚，

取消了。有丧从简，简到几百字，

从生到死。有喜推迟，无承诺，

或者春暖花开，或者，或者。

街道的冷清比季节的凛冽，

更让人窒息。这是不得已的选择，

也是最有效的选择。

谁也不愿意过年是这个样子，

假期都延长了，在家多呆几天，

比出门遭遇庚子年蒙面的“劫匪”，

安全。前线与后方已经模糊，

有事无事居家，有人惦记就够了，

“你若安好，便是晴天”

庚子年正月初五，听风

醒来想起赵公明，

天还黑黢黢的，窗外奔跑的风声，

从峨眉山下来，那是玄坛黑虎拉的风。

以前有朋友说听见这风声，

就是数钞票的声音，就有好光景。

而今天听到刀光剑影的喧哗，

赵公驱雷役电，降妖除魔。

天快亮了，书架上《封神榜》还在深睡眠，

我听见的风不绝于耳，摧枯拉朽。

信这一回，在阳台上伸展运动，

卸下精神的盔甲，如果看见了黑虎，

说声感谢，尽管我彻底的唯物。

此时此刻，风正在高调地行走，

喜欢这样的高调，正月初五，

把那些垂头丧气的恐慌，一扫而光。

立春

这个春天没有迎春的准备，

一直心神不宁。今天立春，

去茶店子看孙儿，沿途严阵以待，

车轱辘消毒，额头上测温，

荧屏前刷脸，大门咔地一声打开。

好像从来没听到过这“咔”的声响，