写作的中途
——《韩少功论》后记

2017年开始，陷入不想写的窘境，固然不写作也不是什么大事。诗人但丁在《神曲》开篇就说：在人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林中。我知道，这是我的黑暗森林。除了被师友们约稿之外，自己几乎不再是一个主动的写作者，仿佛忽然之间对评论失去了兴趣和动力，所维持的不过是继续说话的外形。适逢谢有顺和李宏伟两位老师为当代作家论丛书约稿，圈定了当代文学中几十位有影响力的作家，每人一本作家论，排除了已经被其他作者选择的作家，我衡量了自己的能力和个人趣味，锁定了王安忆和韩少功。

选择的标准是，第一，我希望研究我父母同龄人（生于1950年代）那一辈的作家，最好有过“上山下乡”的经历，这样就跟我本人具有生活经验上相反的移动路线，他们经历了当代中国曲折复杂的历史，有着丰富驳杂的生活经验，阅读他们不仅仅是关注语言艺术，也是重新阅读和了解一段历史。第二，作家持续不断地创作，同时也在当代文学各类思潮和现象中做出过自己的反应。创作力和思想力之结合，是我理想中的作家形象。多年来，由于在上海生活和工作，几乎阅读过王安忆的所有作品，是我从学生时代起一直会追踪阅读的作家，偶像一样的存在，也陆续发表过一些大大小小的文章，我和出版方可能都认为写王安忆老师会合适和妥帖一点。人在一些需要做出选择的时刻，并不受制于理性，经常把陌生作为第一选择，以此做一些浪漫的自我幻想。……