河流两岸的福蛋

范怀智

背太阳

缰绳长长的弯垂着，父亲牵拽福蛋出窑门，太阳冒了花子，像长了羽毛的阳光落下院场。阳光甜腥腥，有股鲜奶味。阳光新崭崭的，明新新地晃眼。

福蛋随父亲来到院里的石榴树前。他看到牛缰绳丢脱了，松散地铺拉到地上。父亲顺手攥过石榴树上的毛刮子，细致地刮扯起他的牛牛福蛋身上的杂毛。守了一夜圈槽，那宝贝蛋的杂毛有些邋遢。

新雨刚过，四野潮洇，石榴树的叶片上蒙了雾水。轭头、套绳、木犁都备妥了，父亲要把牛牛福蛋打扮一新，新得跟冒花子的太阳一样。他爱它，就像爱我一样，所以才把我们两个都叫“福蛋”。今天他要带上我，一起给福蛋教拉套、教犁地。拉套跟犁地是个笨拙又吃力的活路，不知福蛋愿不愿意？它不愿意能咋样，谁让它生下来就是头犍牛呢！那个扶贫的后生把个花乳牛牵拽到我家来，就为了叫花乳牛生个福蛋。

后生是我家的帮扶干部，他斜背着皮包和水壶，风尘仆仆地上了我家院场，他的身后跟着慢腾腾的花乳牛。他拿袖口揩着汗水，他说，甭看母牛老，生下一胎，保不准，还能怀二胎。

再说了，我家养了福蛋，还不为个犁地跟拉套！都说牛生麒麟、猪生象哩！如果福蛋生下来是只腾云踩雾的麒麟，是寺庙里彩塑的大白象该多好！可它不是！父亲似乎分外怜惜，他生怕福蛋还没有长成，让一个还是娃崽的小牛来拉套，生怕比生铁还硬铮的活路，累坏了它。

毛刮子刮净杂毛，我把妹妹的两只蝴蝶结挽上了犄角。……