理想三旬

葡 萄

你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣；而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。

——安德烈·纪德

理想的孩子

音乐声从教室传出来，声场就不一样了，粗粝的音响经了一道门、一道墙和许多空气，也好像被轻轻地滤了一遍，显出青春怀旧片里加了柔光似的电影感。穿练功服的小姑娘，两两坐在健身球上，身子随着音乐的节奏一摇一晃，不说话。谁也不知在想着什么，谁也不朝一旁的教室里瞄一眼。教室被挤挤挨挨的家长包围着，从抱着的羽绒服的缝隙里，偶尔露出一只胳膊一只脚，又在看不到的地方落下了，啪嗒，啪嗒。低头看手机的眼睛，老花的眼睛，健康而虚焦的眼睛，没有一只发现自己的孩子已经不在舞蹈的队伍里。独自取乐的男孩子慢下了游戏的速度，跌坐在角落里，时间随着摇摇晃晃的白鞋子和绒绒的紫，静止了，来不及对任何一个人告密。

我盯着她们，想起1936年老舍笔下的“理想家庭”：七间平房、大院子和无可挑剔的一妻一儿一女。“太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气”。不过，恐怕连这些好听话儿也不曾想到，自个儿竟能从几十年前的故纸堆一直吃进今天好些人的头脑身体，而依旧被喂养得生动鲜活。老是十二三岁的姑娘长不大，若是长大了，会不会有一天也会向父亲发问：你的理想怎么说的都是别个，不是自己？……