醒来的童贞

世界是活的：树儿会被激怒或伤心，鸟儿在场还是不在场都是意味深长的。你必须静立才能体会到那种信息……

【美国】托妮·莫里森

行走的桥

生命破土而出的时候，黎明就从挂着露珠的花瓣里一点一点地探出头来，这时，桥就醒了——最自然也是最真实的声音就演绎出生命里最佳的鸣唱。祖父荷锄出门时，就唤醒了我，但我却往往赖在床上，把耳朵伸长——伸出窗外，留意倾听桥上的声音：爱吵闹的麻雀总是第一个在桥上争论不休，主题是今天吃什么？它们一边争论一边把嘴在桥上磨得尖尖的，“唰唰唰”的磨嘴声像替桥抓痒。麻雀还未争吵完毕，饥饿了一晚上的老鼠从乡场上瑟瑟有声地爬上了桥，一双贪婪的眼睛在桥边死死盯住桥下一只呱呱而鸣的青蛙。突然，老鼠像受到了惊吓，背紧紧弓起，箭似的逃窜了。另一种声音又从我耳轮上沉重而缓慢地走过，我听见耕地的水牛，牛蹄“得得得”地踩在桥上，紧跟在后面的是一群羊的咩咩之声和农人的吆喝声——有时农人会突然中断吆喝，仿佛戛然而止的琴声，忧郁地发出一声叹息。声音虽然很微弱，但使黎明的桥的心灵感到沉重。我几乎聆听到桥面承载叹息的喘气声和流水般的脉动。一大群鸭子“呷呷呷”地欢叫，嬉戏着游了过来；村姑们挎着装满衣衫的竹篮，扭着彩虹似的细腰走上桥，取出衣衫一面在河面上漂洗，一面用木棒在桥上捣衣：

桥上捣衣妹开花

捣衣声声唱山歌

二十岁情歌摇船