守夜

邓小洁看着长明灯，总担心那灯被风吹灭。

确实有风，门是敞开的，这是守夜的规矩。守夜，不能关门，否则影响亡人的灵魂行走。屋是正屋，门厅，除了大门外，三面墙上还分别开着四个门，其中两个通向两侧的卧室；正对着大门的一方壁子，左右各开了一个门，分别通向厨房和楼梯。因此，墙壁只剩下了两米来宽，正贴着壁子的，是一座一米来高的书案，有些古旧。书案上放着二叔的遗像。大幅的黑白照片，是二叔五十来岁时照的，还很精神。二叔面目清秀，从前当过村小的民办老师。一年四季，他洗得发白的衣服上，总有意无意地沾染着三滴五滴的红墨水。从小，邓小洁就很喜欢二叔身上的红墨水。当然，现在这张照片上并没有。照片只有上半身，准确点说，是头和颈部。胸部仅仅呈现了三四公分，主要是领子，格子的，干净。这和五十岁以后的二叔，完全判若两人。不过这些反差李健并不知道。李健认识二叔的时候，二叔已经五十二岁，算起来，距离现在已经整整十年。李健眼中的二叔，是一个喜欢喝酒、邋遢、不善言辞的老人。皮肤虽然白，但白色上嵌着黑锈。偶尔说话，也是带着酒气，眼睛总是半睁半闭。邓小洁曾经不止一次地想给李健解释：从前，二叔可不是这样子的。但是，她一开口，就仿佛能听见二叔喝酒后的哈欠声。这声音有一种说不出来的黏糊，像被风一吹，鼻子里流下的浓浊的鼻涕，硬是将她要说的话给黏了回去。

“灯不会灭了吧？”

看来李健也有这种担忧。……