我论古今诗 违真皆秕糠
——我的学诗经历和诗观

胡长虹

我出生在大别山南麓的蕲北山区，我父亲和我的小学语文老师许老师都是读民国私塾出身，毛笔字功力较深，且喜赋诗作对，是我们那一方颇有名气的文化人。许老师是我父亲的表弟，身上的儒士气很重，每于上下学途中特别是饮酒半酣之时，喜用方言古调高声吟唱古诗词，或负手昂头，或以箸击桌，气势豪迈，虽为乡人侧目，我却无比钦羡。古人诗词本来就有吟唱功用的，近体诗出现后，于四声尤为讲究，三仄处则尽量做到上去入兼动，今人废吟唱，所作完全是徒诗，也就不怎么讲究“诗律细”了。

受父辈的影响，我七八岁即悬臂练习毛笔大字，抄写的内容也都是诗古文辞之类，时日一久，便不自觉地对古诗产生了浓厚的兴趣。家里有不少这方面的书，如先秦和南北朝诗人的集子，喻守真编注的《唐诗三百首》，《千家诗》以及李商隐、杜牧等人的集子，还有些清朝和近代人的诗集。我们小山屯用石灰粉刷白的土砖房外墙上，全是我的毛笔涂鸦，最爱写的内容有杜甫的《古柏行》《秋兴八首》、李白的《将进酒》等和陶渊明、曹操的一些诗，后来各种木门和柜子以及撑柱也“难逃厄运”，都布满了我的笔底龙蛇。

到二十多岁时，偶然翻到书柜里有一本格律书，很快便粗通了格律。三十岁以后才试着写诗，那时的作品虽幼稚，却基本是合律的，且一直只用平水韵。

我二哥和四堂兄也写古诗，他们都在影响着我。特别是四堂兄，古文功底深厚。记得有一年冬天，屋外大雪纷飞，我随手写了首小诗在纸片上：“飞雪柴门外，烹茶瓦罐中。……