温新阶(土家族)
已是秋日午后,天依然燥热,没有风。母亲顾不上收获包谷,只着急收割那些黄豆。那一坡饱满光滑圆润如玉的黄豆已挤满在豆荚壳里,即将破荚而出。但母亲现在不能碰它,只要碰一下,铃铛般的黄豆们就会从荚壳里争相蹦出,散落一地。母亲得耐心等待,等待太阳落山,等待月亮升起,等待夜露从四周的松树林慢慢涌出,将豆荚浸润得潮了,软了。母亲便借着月光,去收割那一坡黄豆,播种、锄草、施肥,她一手一脚侍弄着长大的黄豆。然后,这些黄豆还要经母亲的手,去成就不一样的生命形态。
我喜欢在融融春日里回到乡下,天空湛蓝,阳光暖和但不晒人,春风贴着人的皮肤吹拂,像鸡毛掸子滑过。山上密密匝匝参差错落的树枝,已经有了难以察觉的生命的萌动。在这个时段,金黄的山胡椒花,粉红的野樱花格外抢眼。茅草、大蓟、小蓟、薇菜秧子感受到春日的召唤,从青苔里探出头来左右观望,田埂上,山坡上就有了一层青绿的弥漫。
我总要去看看母亲的菜园,菜园里菠菜已经起薹,芫荽开着星星点点的白花。最多的还是白菜,嫩嫩的叶片像婴儿的粉脸,其实,白菜已经不嫩,因为肥上得足,母亲又喜欢一茬一茬地掐掉老叶子喂猪,留下来的就显得很嫩。仔细瞧,也已经起了菜薹,肥肥胖胖的菜薹像婴儿的手臂,不经意地举着,手掌上是一朵密密匝匝的菜花,一粒一粒的花蕊紧挨着,还是绿色,还没有变黄。
此时的白菜苔是上好的美味,开水焯过,加上葱蒜凉拌,或者洗净清炒,都是美味,而最惬意地莫过于下火锅。……