烈属证

杨献平

一

烟熏火燎的烈属证满是时间的味道，黄、薄、脆，好像轻轻一动，就会化成灰。张三奎紧紧攥在手里，捂在胸口，像个什么值钱的宝贝，兴冲冲地转身出门去了。娘在后面叹息一声，嘟囔说：你二叔死了多少年了！如今这个年代谁还认这个啊！张三奎语气硬邦邦地对娘说，咋不认？国家不认烈士，那不忘本吗？以后谁还去打仗、流血牺牲。娘叹息了一声，伸出舌头，舔了一下干瘪如红枣皮的上嘴唇。

说起来这事儿，不仅沧桑，还悲壮。那烈士名叫张书宋，是张三奎的亲二叔。1939年的秋天，张书宋还是个十六岁的小伙子，因为家里穷，自然上不了私塾，张书宋也和其他人家的孩子一样，整天在后沟给地主张启明家放牛。那个年代，莲花谷村处在南太行山区，要不是村里有几个上过私塾的和做生意的，即使外面天塌下来，莲花谷村人也很难知道。这里的人也不怎么关心，千方百计把自己的日子过好，才算真的好。正如张三奎的爹还在世时候，时常挂在嘴边的那句话：这世上的事情，有些是知道比不知道要好，不该知道的比知道了要好。有一天晌午，张书宋忽然一阵风似的跑回家里，先是在水瓮跟前舀了一瓢凉水咕咚咕咚牛饮下去，然后对正在院子里染布的娘说，俺要去当兵！

娘停下手中活计，吃惊地看着张书宋，俩浑浊的眼球在他脸上和身上刮了好几遍，才说，书宋，你这是搞得哪一出？咋个敢自作主张呢，给恁爹说了没？张书宋转过脸，睁大眼睛看着娘说，管不到那么多了，整天在后山沟放牛，没日没夜的，俺整个人都快变成牛了。……