乡村写实

安安静静

贵州省遵义市凤冈县石径乡宏丰村石径小学

赶场天

山顶日出，山脚日落，几座山的斜坡，村庄人用一生往返。那些年，母亲拉着我拐下窄窄的黄泥坡，下山脚赶场。后来，小姑娘变成了大姑娘，黄泥坡变成了水泥路，母亲青丝换成了残雪。

现在啊，乡场上没有三千人，也有两千人，其中百分之七十左右是中老年妇女，她们背着背篼，提着花布袋。她们旁若无人的大声接电话和打电话。她们为一块钱面红耳赤的讨价还价。她们土。她们俗。尤其脸上，素面朝天，沟壑纵横。但我还是十分期盼赶场天，站在街角，认真地看，因为那乌泱泱的人堆中间，其中一个最好看的女人是养我的菩萨。

止痛药

尽管天阴沉沉的闷热，乡场上，仍旧有人背菜卖、有人挑米卖、有人杀猪卖肉、有人摆摊卖鞋、有人煮着米酒卖、有人推着橘子卖、有人摆着锅碗瓢盆吼、有人敲着锄头镰刀喊一一她贼眉鼠眼的瞧着，面前挂着一块硬纸板，上面写着"治百病的止痛药”三五个老人围着她“我腰杆痛”“我腿上风湿痛"″我眼睛角痛”“我半边老壳痛"。她斩钉截铁地说，一盒治痛，三盒治根。仿佛她的药真能治人世间的所有疼痛。我盯着她，四目相对一一此刻，黑云压街，暴雨就要从空中扑地，人间不缺少愤怒，暴雨的愤怒，冲不走乡村留守老人们的病痛。

万能胶

乡场上，并不拥挤的人群中，有一个老人，他常年摆摊只卖一种药瓶状胶水，拇指大小放着喇叭——"一块钱补锅补盆补碗补皮鞋补皮衣补家具补自行车胎″每一个字都字正腔圆，仿佛能补人间所有的破损。地摊前，此刻，一位背着背篼卖菜的老奶奶捏着一张百元假币在抹眼泪——我看着一地摊的廉价胶水一一这个流水线制作，符合一次性消费标准与思维的时代，谁还会买胶水去补一双鞋一个盆一只碗……

这个时代真正需要补的是一些人的用坏的心。

这里是石径

这里，一座山连着另一座更大的山；这里，一条峡谷靠着另一条更险的峡谷；这里，一条山路伸向另一条更陡的山路；这里，是曾经的贫困乡。脱贫攻坚政策犹如一枚暖阳照亮并温暖这片土地。一条条水泥路，爬山越岭穿透苍凉，伸进山里人的家门口；一座座危房改建成漂亮的楼房；一块块荒芜的土地合理种植。还有那条穿过这里的六池河，一年总有几次暴跳如雷，它的脾气，千百年来威胁并伤害着两岸村民的生命及财产安全，现在已成功筑防洪堤分流，再不提心吊胆的人们脸上开出绚丽的花朵。这里，是那些战士，舍小家顾大家不辱使命，用坚实的脚印藏满严寒和酷暑的辛劳；这里，是那些战士，用匆忙的步履承载山里人的期盼，孤寡老人的房前屋后、灶前桌上留下他们牵挂的目光，留守儿童肩上，留下他们抚慰的温暖。拆迁户的老屋新居，留下他们奔波的身影；精准帮扶的产业园，留下他们辛勤的汗水。是那些战士，用真情赢得了百姓的信任，用汗水改变了山村的面貌，用科技展开了致富的翅膀，用智慧提高了脱贫的实效；那些战士，让石径人不在东家短西家长，人人走进技术培训课堂，村民们不在聚众赌博打麻将；是那些战士，让脱贫不只是脱离窘迫；是那些战士，不只是扶起石径人的脊梁，还让石径人的精神一同穿上富足的衣裳；是那些战士，扶起石径人的志向。

小径

屋后山，蠕动着一条小径，我经常在黄昏时，坐在窗前望它。路上，时常爬行着一位老奶奶，她和小径一样，弯曲着钻入一片晃动的林子。当她从另一端钻出来时，又弯曲了一些小了一些，极少有其他人走动的小径，通往老奶奶的家。现在是冬天，路比其他季节宽敞些老奶奶却矮小些——无论是落叶遍地，还是绿阴遮盖，时间在路上仅仅是一种往返，或者来回，这些年来，她一个人上山又下山她头上有清晨的霜，黄昏的雪。此刻，面对眼前这条越来越瘦小的小径。面对这大片暮色苍茫。时间出现的欣喜与悲伤，都被最后的夕光在枯枝上轻轻扬起，又缓缓落下。暮色暗了下去——我期待，次日清晨，小径尽头，奄奄一息的炊烟总能活过来。

山上的巴茅草

晚霞微凉，草木抓紧干燥的泥土。松树们侧身，试图躲开一阵紧似一阵的秋风山上的巴茅花，白云一样灵动的白。落日下像一幅古画，苍茫、安然而矜持。山脚下河流远去，便无喧哗。天边的飞鸟，擦着晚霞各自归家。这样的黄昏，我咳嗽的声音，被落日的余晖赋予暖色与落日对视，我理了理散落在脸上的发丝两手空空，心也空空。站在这个山顶，竟说不出一句赞美的话，仿佛奔走的半生就是一株巴茅草俯身、低头，不言不语，迎合命运——山脚下散落的村庄，仿佛和儿时一样，稻谷草剁高高堆起炊烟缭绕，有牛羊背着最后的夕光从山坡归来。这是我的故乡，连绵起伏的群山上白茫茫的茅花抱住一块将要熄灭的云朵。我像一个过客，来路和村庄都被暮色隐去。

山里的孤独

（一）

我们的车一路拐弯进入何奶奶居住的村庄。在黔北深山这个叫清滩的村庄，稀疏的星辰温暖着被雾打湿的寂静。三五点灯火牵扯着一片黑压压的房舍。车灯和喇叭声似乎让这沉寂的山村，有一点活过来的意思，没有月光也没有狗犬。我下车。何奶奶家窗户亮着，敲开门，奶奶又惊又喜“乖，你怎么来呢？黑摸摸哒。”她弓身拉开房门外的路灯。光，瞬间把黑暗逼退，在黑暗包围的大山里，我们富裕得被一大块金币拥围。我用手电晃了晃夜色里的村庄，这个被孤立的世界一瓦一窗、一柱一墙，在乡村的年年月月里，绵延血脉和烟火，它们在暗处仍然滚烫而盛大。

（二）

何奶奶住着他儿子几年前修的楼房，里面阵列着简单的家具和一些常用的农具，比如背篼、锄头、镰刀、斧……

还有几张挂在堂屋的黑白照片。山顶上，她还有几亩地住着荒草、野猪和鸟雀；她有张卡，每月有养老金和老年补贴，还有一张赶场或看病，随身携带的身份证。她生火做饭，一个人吃。节日或祭日，多做几个菜，会买来酒摆上堂屋的大方桌，念着她只有她自己才知道的人名，叫他们吃饭喝酒，要在天上保佑她在外的儿孙平安。

天冷了，她把周围的枯枝败叶抱进屋，山里的风吹她，像吹一颗矮小的落光叶子的树。她说等这些柴禾烧完，树又落下了枯枝和叶子。她说这话时，仿佛已经坐在火炉前等大雪封山、等春暖花开。

（三）

何奶奶房后有山房前有河，她在这里的行踪关乎不到一场山水，她用的步履，像蜗牛爬行的姿势，也像我写诗的速度。像我在诗里背着瓦片讨生活，虽然缓慢，可到之处也都是家。

何奶奶房后有土房前有田，她个人的命运关乎不到一场收获，她常常走在田埂上，想象着自己的影子在金黄的稻田里，被锋利的镰刀收割，一半饱满又丰盈，一半枯萎又荒凉。