生命之境与存在之音
——论《坂本龙一》视听背后的另类“时间-影像”

关泽琳

华南师范大学文学院

由史蒂芬·斯奇博指导的纪录电影《坂本龙一：终曲》（以下简称《终曲》）以融合坂本音乐理解和人生轨迹的方式，呈现了坂本龙一在2012至2017五年间所经历的人事种种。为了凸显坂本别具一格的音乐理解，电影在声音与影像的联动呈现上可谓别出匠心。斯奇博以一种干净、明澈、淳朴的视听语言，带领观众引蔓求株，一步步切近坂本生命绵延的永恒之源。借助德勒兹关于博格森绵延之生命的理解，以及其生成思想在时间-影像与音乐之联动间的运作，本文拟由影片的视听呈现出发，逐步探求坂本音乐寻索之路中透析出来的生命哲学，并分析其中永恒性得以被坂本攫紧的归因。

一、别致而纯净的视听语言呈现

直观看来，《终曲》以极其诗意的方式影像化了坂本先生的音乐理解。在这部弥漫着浓郁艺术气息的纪录片中，斯奇博的匠心似乎并无意于复杂的素材剪辑和先锋的作者立意。与其展现坂本龙一丰满而立体的人生，纪录片更希望以一种抽丝剥茧的方式让观众逐步返归到坂本对音乐生命的质朴理解上。这一切的方式都聚焦在斯奇博对电影片视听语言的执着上。

《终曲》全片不论在声音把控还是画面呈现上，都力求洗尽铅华，予人一种简明质朴的直观感受。即便影片的取景横跨荒芜的废墟、葱茏的林海、雪白的冰原，加入的电影声更可谓丰富多样，不过正如评者奚原所总结的，影片在场面上虽希望循着音乐的魔力展现场景的奇观化，但在深层的镜头语言处理上，明显的长镜头与零度叙事却是影片的特色。这恰恰寓意着，《终曲》决然未浮掠于音乐的表层，而力图展现耐人寻味的过程，这个过程指向艺术自省与哲理探求。就连捕捉坂本吃早餐的一系列镜头中，影片也尤其注重敲桌子、喝开水时发出的自然声音。相应地，其真实的质朴感、彼此的细微差别也被影片暗中强调。在这一层面上，影片在视听语言细节的处理上倾注的用心，可以说是细腻而极致的。

《终曲》视听语言呈现的另一别致之处在于它以一种灵动的方式完成了影像与声音的融汇统一，实现了音乐与影像的“共生关系”：它让声音与影像在暗处互相打开彼此，互相生成彼此。即便《终曲》仍旧保留了一段坂本YMO时期的插叙，但与同类的音乐纪录片如《滚雷巡演》不同，《终曲》没有用繁复错乱的叙事线来照应坂本整个音乐生涯，而是以浓缩的方式将过往的某些情感封存在自然的音声中，并随着讲述的推进，借由坂本经典音乐的自然泻出来实现某一瞬间的闪回，用更多留白的记忆回扣坂本音乐之旅的那些重要时刻。与此同时，影片通过同音异境的方式，用同一经典音乐敲开坂本生命的不同时空场，譬如在海啸后的音乐演出时，经典的《圣诞快乐，劳伦斯先生》并不像纪录片一贯的方式一样，配合着灾区满目疮痍的景象一同呈现，而是聚焦于坂本与那架破旧钢琴这一交互体本身，让安静的音乐自行地打开那些无限的影像。《终曲》的极致视听语言呈现在声音与影像互为参鉴、互为寄寓、互为生成中呈现坂本生命绵延的流动，由此释放出坂本数倍于影片时长的音乐生命。

二、声音与“时间-影像”的互为生成

某种意义上，将声音作为打开更辽阔生命时间的某种方式，作为时间晶体生成自身的其中一种方法，是时间-影像概念的灵活变化。关于时间-影像，德勒兹在其书中就强调，注重影像的聚合，一定要在“时间的深渊中寻找答案。”落实到《终曲》，艺术化的声音成为了影像聚合的某种成分、某种动源，因为就坂本龙一自身而言，他坚信美好声音能为生命存在凿破更多的绵延支流，揭示的更多维度，因此他对声音的执着在片中淋漓尽致地被展现了出来。影片中的他只身谛听森林幽处的声响，头披大桶感受雨落的极致交响，更代表坂本本人乃至影片《终曲》的寓意都相信声音的绵延之于生命有像水一般的蕴藉涵育的力量，有生成更高强度之绵延生命的力量。在德勒兹那里，绵延正是涌动不息的潜在，它是生命无限绽放和创造的内在根基。

而据学者Bidima的说法，德勒兹认为音乐正是流动的。经由声音，类似触觉与视觉的感受亦可被触及，因此音乐既可以构架人类的关系场，又可以使得生命个体轶其形骸，因为生命存在“在之间”的表达具象化后便是流动的音乐。所以说声音作为时间-影像的重要一维，正意味着经由坂本艺术化理解后的声音，支撑起了《终曲》乃至更浩大的绵延，关于如何置身于这个宇宙上的生命哲学也由此被传递给观众。艺术化的声音本身既充当打开那些通达生命全息图景的情感瞬间的钥匙，又充当这些瞬间的指归。这样看来，如此这般的时间-影像外化为《终曲》极致视听语言呈现，也就囊括了现实世界与音乐世界的并融，人生之绵延与音乐之逻辑的合洽与互为生成。在这之中，时间-影像展现着多重的互文性，使得影像本身逃脱冰冷的程式。按照《终曲》的立意，这样的时间-影像正是要保持那种对流动心灵的究诘。

三、结语：一种生命境域的揭示

《终曲》极致视听语言的背后，所叩开的是一组别样的时间-影像运作，所揭橥的是至粹的艺术-生命理解。反过来，由坂本龙一自身生发出来的湛乎其深的艺术理解与音乐哲学，也内蕴在了观众面前的清澈视听中。《终曲》所带来的绝非一场精致的音乐家纪实录，更像是一场关于浩瀚时空的奇妙旅程，一场关于至粹生命的朝圣。