无伴奏合唱

走上二楼的阳台，秋风“嗖”地钻进粗棒针毛衣，我猛然起了一身鸡皮疙瘩。烟头上被烟灰覆盖着的一点点火光，竟带着一丝暖意。我回过头，透过玻璃拉门，看见老公正撅着屁股，往行李箱里放一件鸡心领羊绒衫。他站起来的时候，左手反叉在腰上。上了年纪吧，当然，我也不年轻了，再过几天就是我三十五岁生日了。

一切都是不知不觉，不知不觉地到了三十五岁，不知不觉秋风渐起，不知不觉结婚六个年头，就连什么时候周边已是万家灯火也从来不曾觉察，不知不觉快抽完一支烟。

我们居住的独栋附近一栋的窗帘，突然有了一丝晃动。我努力在昏暗中寻找晃动的细节，似乎有一双眼睛在窗帘掀起的一角后闪动了一下。再去寻找，只剩下被窗帘遮蔽的黑暗。

指尖微微发热，这才留意到香烟的滤嘴已经被烧着。我赶紧把烟头丢到地上，用脚蹍熄，熟练地踢进楼下的草丛。

走回房间，我问老公：“你有没有见过住在旁边那栋的那个单身女人？”

“见过啊，不过好像就一次。”老公把行李箱内的绑带扣好。

“我刚才使劲想了想，我看见她时都是背影，有时候在开门，有时候走在我前面，不过也没几次。长得怎么样？”

“嗯，眼睛大大的，鼻子高高的，嘴巴红艳艳的。”老公回忆着说。

“哈！”我忍不住一声怪笑，“那就是你喜欢的类型咯。”

“瞎说什么呀！”

“你前女友，前前女友，还有那个，那个什么来着，不都是……”

“好了，你闭嘴。”老公“砰”地关上行李箱。

我一屁股坐进沙发，冷冷地看着他，他正准备拉起行李箱拉链，“要签的合同带了？